¿Soy un artista?

Hay una eterna pregunta que todos/as nos hacemos alguna vez: ¿Soy escritor/a? ¿Cuándo me puedo considerar que lo soy? ¿O soy solo un aficionado a la escritura? ¿Dónde está la línea que divide ambos conceptos? Y más importante ahora mismo: ¿por qué siempre que me pongo a escribir en una cafetería, me toca la mesa coja?

He pasado por varias capas, como la cebolla, y mi conclusión es que todo es subjetivo.

Hubo un tiempo en el que pensaba que la diferencia estaba en que te pagaran por ello, pero luego me di cuenta de que no van por ahí los tiros. Por ejemplo, he sido cocinero profesional, porque me han pagado por hacerlo durante unos años, aunque el trabajo en sí ni me gustara ni me interesara. Pero era mi profesión, así que era profesional.

Sin embargo, llevo años haciendo fotografía y escritura sin que nadie me pague por ello. Aprendiendo por mi cuenta sin obligación, corrigiéndome, informándome y, especialmente, siendo constante, de forma gratuita, sin ningún tipo de compensación, cosa que no me ha pasado con la cocina. Pero es que incluyendo una ausencia casi completa de feedback, ya que apenas recibo likes, comentarios (¿funciona la cajita esa?) ni nada, y yo sigo a lo mío, en mi mundo autista, como si estuviera en el minecraft.

¿Soy un escritor porque sé escribir?  Entonces soy muchas cosas; cocinero, barista, camarero, tornero fresador… No, no creo que tener cierto tuelaje te haga ser escritor, tiene que haber algo más.

¿Porque lo hago de forma constante y tengo el hábito? Tampoco, todo el mundo sabe que el hábito no hace al monje.

¿Cuál es la circunstancia que me puede indicar si soy o no un escritor, fotógrafo o artista?

Ya lo he dicho, es todo muy subjetivo. A Yoko Ono le sirvió pegar un braguetazo para serlo, y a la Cruzcampo le basta que la gente la beba tan fría y que no se den cuenta de su sabor, para que la sigan considerando cerveza (o incluso «bebida»).

Al final, al menos a día de hoy, lo que me convierte en escritor es el hecho de que me estén contando cosas y mi cabeza esté pensando en cómo lo voy a usar en una historia; el estar en una conferencia y al ver una imagen de un invento para suministrar medicamentos a personas con Parkinson, me haga chispa en la cabeza y tome notas para incluir una cosa similar en mi mundo de «héroes de palo»; que si me pegan un tiro en la rodilla, esté apuntando lo que siento para poder usarlo más adelante, mientras los enfermeros intentan atarme a la camilla para que me esté quieto; quedarme como un gilipollas mirando una escena pensando en las sombras y colores tan interesantes y cómo lo describiría; observar a una persona y pensar que me gustan sus rasgos para algún personaje; estar haciendo cosas pecaminosas con una mujer, y que haya una luz determinada que le genere una silueta entre la luz y las sombras y lo que me pase por la cabeza es hacer ua nota mental para hacer un relato de eso.

Me da igual lo que digan otras personas, para mí, ser un artista es una actitud, y no una aptitud. La actitud genera la aptitud porque la primera se abre paso y fuerza el aprendizaje. Pero sin la actitud, la aptitud es estéril y solo estará presente cuando hace falta.

Si eres artista, lo eres 24/7.  Y como consecuencia de todo eso, siento que debo escribir, como el que siente que debe ir al baño tras una digestión.

Aquí hay una cosita que igual te interesa.