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O, incluso mejor, puedes comprar mi libro para más 
historias tan insulsas como la que has leído: 

La cofradía de los delincuentes pequeñitos 

Hornol, un enano mago, ladrón y contrabandista, se ve 
forzado a llevar a cabo lo único que su cuestionable 
moral le impide hacer: colaborar con la guardia. Más 
impulsado por su codicia y orgullo que por el sentido 

común, moverá cielo y tierra para evitar llevar a cabo esa 
tarea. Y por si fuera poco, hace lo que nadie en su sano 

juicio haría: pedir ayuda a un goblin. 

Con una visión sarcástica y cínica del mundo, “La 
cofradía de los delincuentes pequeñitos y otras historias 
insulsas” es una recopilación de cuentos independientes 
de fantasía punk lejos de la épica característica de este 
género. Los personajes, sumidos en todo el espectro de 
colores de la moral, bastante tienen con salir lo mejor 
parados posible de la vida como para salvar al mundo. 

  

 

 

NOTA DEL AUTOR (ES DECIR, YO) 

Buenos días, tardes o noches, según cuándo estés leyendo esto. 

Estos fanzines que estoy haciendo son algo mío personal que hago 
como afición (mejor eso que delinquir en la calle). Llevo unos años 
aprendiendo a escribir cuentos y ahora he decidido dejar el mundo 
virtual de los blogs y plataformas saturadas para volver a lo vintage; el 
fanzine cutre y gamberro, hecho en casa con escasos medios (porque no 
los hay). Un fanzine de papel físico que puedes tocar, oler, llevarte al 
baño, usar de posavasos, dejárselo a alguien o para que tu cuñado te 
dibuje el mapa a algún lugar durante una sobremesa en un chiringuito 
de playa. 

Lo más importante que quiero que entiendas es que no he pagado a 
mi correctora de cabecera para que ejerza en estos relatos (cosa siempre 
necesaria), porque espera cobrar y yo soy paupérrimo. Por esto, si tras 
haber revisado los textos cuarenta veces, que algún amigo/a les haya 
echado un ojo, sigue habiendo alguna falta, un fallo raro o una 
discordancia, ten paciencia. Incluso tras el escrutinio de un corrector 
profesional siempre se cuela un fallo, merced de Titivillus, ese demonio 
que se dedica a introducir erratas en los textos cuando no miras. 

Por lo demás, espero que disfrutes de estas historias. Una vez lo 
termines puedes hacer lo que quieras; quedártelo, dárselo a alguien a 
quien le pueda gustar, o que no le gusta en absoluto si quieres 
fastidiarle, o guardarlo como un fetiche. 

Si quieres ver números anteriores, los iré subiendo a mi blog: 
dibujandoconpalabras.com, sección fanzines. Puedes acceder 
directamente con este código QR. 
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Que tengas un buen día, buena tarde o buenas noches, según cuándo 
estés leyendo esto. 

 

 

 

LA PROMOCIÓN: 

Si te ha gustado la historia y quieres apoyarme, hay 
varias maneras de hacerlo: 

Comparte esta historia con quien creas que le pueda 
gustar. 

Puedes donar una pequeña cantidad en Ko-fi (no 
requiere crear cuenta, pero pide un mínimo) 

 

 
 

O en Buy Me a Coffee (que no pide mínimo, pero 
requiere crear una cuenta). 
https://buymeacoffee.com/jchidalgo 
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—¿Acaso he dicho algo inapropiado? —responde. 

—Disfrutas mortificando a la gente, ¿verdad? 

—Cada uno tiene sus aficiones. Además, tú estabas tan 
harta de esa gente como yo. Pasando a nuestras cosas: 
mira, el péndulo no se mueve. 

(Continuará) 

 

 

ESE EXTRAÑO LIMPIADOR 

 

(Inspirado en hechos reales) 

 

En la biblioteca siempre está ese hombre, barriendo 
lentamente, sin prisa. Parece usar la escoba como un soporte y 
no como herramienta. Me hace gracia su parsimonia y cómo su 
mirada está siempre distante, pensando en sus cosas. Lo más 
llamativo es su constante murmullo. En una biblioteca, donde 
impera el silencio, es un runrún de fondo. En realidad, si estás 
un poco lejos no se nota, pero como suele andar cerca de mi sitio 
favorito, lo tengo todo el rato ahí, como un mosquito cuando vas 
a dormir. 

Subo el volumen de los auriculares para no oírlo y seguir con 
lo mío. 

Cuando me los quito para irme, ahí sigue, barriendo y 
murmurando. Sin parar. Debe de tener alguna condición. Pero 
su farfulleo constante me distrae. ¿Hablará consigo mismo? 
¿Será un soliloquio ininterrumpido o estará hablando con 
alguien que solo ve él? ¿Qué dirá? 

*** 

Hoy lo tengo más cerca de lo habitual. Está barriendo el suelo 
con su tranquilidad característica, una actividad que parece 
hacer por hacer, pero sin importarle en absoluto. No lo culpo: 
todos los días limpiando lo mismo, una y otra vez, es para acabar 
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cazando moscas. Supongo que estará aquí esperando la 
jubilación y cobrar su pensión. 

Al quitarme los auriculares, puedo oírlo. Por curiosidad, 
intento entender lo que dice. No entiendo un pito, ni una sola 
palabra. ¿Está murmurando en otro idioma? Tampoco puedo 
identificar cuál. Parece árabe. ¿Algo del Este quizá? 

Se aleja y no consigo escucharlo bien. 

*** 

Se ha convertido en mi reto personal: quiero saber en qué 
idioma habla. Parece español, pero quién sabe. Podría ser 
marroquí por su piel oscura. La sangre española está tan 
mezclada que es difícil asegurar nada. Podría tener antepasados 
de cualquier lugar. 

En todo el día no ha pasado cerca de mí, y no he podido 
escucharlo. 

*** 

Hoy no se me escapa. 

Finjo buscar un libro en una estantería y presto atención a su 
letanía. Pero ¿qué puñetas dice? ¡No entiendo nada! No es algo 
que haya oído antes o que pueda identificar. ¿Quizá sea un 
dialecto de vete tú a saber dónde? Desde luego, no es ni catalán 
ni euskera ni nada parecido. 

*** 

Tengo un plan: siempre está distraído, nunca mira a nadie ni 
presta atención a nada, perdido en su suelo y verborrea. Me 
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—En ese caso, pueden esperar en la cafetería de 
enfrente a que terminemos —les indica dejando una estela 
de humo con el cigarro de la mano. 

Su intención no era obtener una respuesta, sino 
espantarlos y lo ha conseguido. Con paso lento pero 
decidido se encaminan a la puerta con malas caras, sin 
atreverse a decir ni pío. Ni siquiera la señora mayor. 

—¿Qué van a hacer? —me pregunta el encargado, 
preocupado por la integridad de la tienda. 

—No se preocupe. Haremos una investigación 
rutinaria, pero es mejor si estamos solos. Así podremos 
trabajar mejor —me apresuro a responder antes de que lo 
haga Maik, aunque no puedo evitar una coletilla suya. 

—Además, es mejor que no estén por aquí si las cosas 
se ponen feas; no nos gusta tratar con los del departamento 
forense. 

La madre que lo parió. 

—No se preocupen, es humor interno. —le digo al 
encargado que de golpe se ha puesto aún más pálido. 

—Por favor, esperen en esa cafetería y, en cuanto 
terminemos, se lo haremos saber —. Noto que Maik va a 
decir algo y me anticipo—. Ninguno de sus artículos 
sufrirá ningún daño y, en el hipotético caso de que eso 
ocurra, el departamento correrá con las compensaciones. 

Una vez salen de la tienda, cierro el pestillo, corro la 
cortinilla de la puerta y pongo el cartel de «Cerrado». De 
vuelta al interior de la tienda, miro muy seria al murquillo. 
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—A ver, señora Ennarca, eso ya es cosa tuya, que un 
día se va a dejar la cabeza en casa. 

—¿Ha oído eso, hija? Lo que tiene una que aguantar, a 
mi edad, con todo lo que he sufrido. ¡Con lo que he sufrido 
yo en esta vida! —dice mientras me da golpecitos en el 
brazo para enfatizar. 

—¿Se ha fijado si su personal suele enfermar con 
asiduidad? —pregunto al encargado, además de para 
cortar la discusión. 

—La verdad, sí. No me había fijado si era raro o no, 
pero, ahora que lo dice, casi siempre hay alguien de baja. 

Esto puede ser importante. 

—¿Ves como no eran excusas? —le recrimina la señora 
mayor al encargado— No eran excusas, señorita. Lo he 
dicho millones de veces: no son excusas. Que me pongo 
mala, que estoy siempre con cosas. —«No me dé 
golpecitos, señora». 

—Yo nunca dije que eran excusas. 

Maik interrumpe. 

—¿Ha habido alguna muerte en este sitio? 
¿Encontraron algún cadáver alguna vez? —interrumpe 
con tanta tranquilidad como falta de tacto.  

—Tenemos suficiente información de momento —digo 
yo, a modo de respuesta. 
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coloco tras él, fingiendo que busco un libro, pero lo grabo con 
el móvil. 

En la mesa, busco el audio en ChatGPT. Vaya por Dios: la 
aplicación tampoco identifica el idioma. 

Empiezo a pensar que este hombre está peor de lo que creía 
y, seguramente, murmura sonidos sin sentido. 

Lo dejo por imposible. Este señor tiene sus problemas, y yo 
otro más gordo: la curiosidad. Mejor, lo olvido. 

*** 

Han pasado varios días y el limpiador sigue por aquí, con su 
habitual murmullo. No para ni un minuto. Pero me he prometido 
no intentar averiguar qué puñetas dice. 

No lo voy a hacer; paso. 

*** 

Hoy me he dado cuenta de una cosa. Al sentarme, mientras el 
móvil se conectaba al wifi de la biblioteca, la cháchara del 
limpiador estaba ahí como todos los días. Pero me he 
acostumbrado a ella y he detectado un patrón. No es simple 
rumiar: repite la misma serie de frases. Cuando la gente habla 
sola, pues eso, habla; suelta un rollo. Pero este hombre está en 
bucle una y otra vez. ¿Estará rezando? ¿Cantará alguna canción 
de su tierra? ¿O será la clase de persona que repite las mismas 
frases a lo Rain Man? 

Pero no quiero saber nada del tema. Me niego. 

*** 
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Vuelvo a fingir que busco algo en las estanterías para 
ponerme lo suficiente y grabarlo otra vez. 

Estoy en ello cuando el hombre se gira de golpe. Me mira 
fijamente. Tiene unos ojos pequeños, hundidos, pero su mirada 
los hace resaltar como soles en un universo oscuro. Dura un 
instante, pero parecía una eternidad. Durante ese fragmento de 
tiempo he sentido como si viera la eternidad en sus ojos. Una 
mirada consciente de mí, pero al mismo tiempo muy lejos de mi 
presencia. Y, en todo ese instante, no deja de balbucear sus 
frases, como si yo no estuviera. 

Solo consigo decir un tímido «perdón» y me voy de allí. 

Mientras me alejo, le miro por última vez. Sigue barriendo 
como si nada hubiera pasado, perdido en sus murmullos. Por 
algún motivo, espero que me dedique una mirada o algo, pero 
no lo hace. El mundo no parece existir para él. 

*** 

De camino a casa, en el autobús, escucho lo que he grabado. 
Se oye muy mal, muy bajito, pero se puede distinguir una cierta 
melodía. La grabación es muy corta, pero me permite distinguir 
que repite tres frases, o eso parece. 

Mañana volveré y lo grabaré con algo mejor. 

*** 

Hoy he vuelto. Me he sentado en mi sitio habitual. El hombre 
está ahí, como siempre, murmurando. Para no variar, me ignora, 
igual que a todo lo demás. Pensé que el encuentro de ayer 
marcaría alguna diferencia, pero no lo hace. 
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—¿Entonces, nadie es responsable de los libros 
apilados? —pregunto para asegurarme. 

Todos responden a coro con un no rotundo. 

—Eso es un dato importante —Con mi visión 
espectrómeta puedo comprobar que no hay restos 
anérgicos en ellos; ningún hechizo ha sido usado para 
moverlos—. Centrándonos en otros temas, ¿tienen mucha 
clientela? 

—No mucha. Entra bastante gente, pero se van sin 
comprar nada la mayoría. Nuestras ventas son sobre todo 
por correo —contesta el encargado. 

—Entiendo. Había antes una tienda de varitas aquí, 
¿verdad? —La señora mayor viene a unirse a la 
conversación, pero evito contacto visual. Toda mi 
atención está en el encargado. 

—Sí. Pero cerró. 

—Todas las tiendas que han abierto han cerrado —se 
añade por cuenta propia la señora mayor—. ¡El fantasma 
de la mujer anciana tiene este sitio maldito! ¡Maldito! Se 
lo digo yo. 

—Yo no me siento cómoda aquí. Siempre hace frío —
añade la estresada. 

—Las cosas cambian de sitio. Las cosas nunca están 
donde las dejo. ¡De sitio cambian! Por todos los dioses, 
¿cuándo va a terminar este calvario? — «Suélteme el 
brazo, señora» 



 

CUQUIS EN LA LIBRERÍA 21 

Nota: Esta historia pertenece al entorno de Mundo 
Chudai 

Complejo Uno, Siau Lundul. 

Capítulo 3 

 

—Las cosas se mueven, se lo aseguro —dice la chica 
estresada—. ¡Hace apenas unos minutos, los libros 
salieron volando en todas direcciones! Y no era por el 
mando ¡lo han hecho ellos solos! —mira a los libros entre 
sus brazos, como una prueba irrefutable de su argumento. 

—¿Han puesto ustedes esto así? —interrumpe la voz de 
Maik desde algún lugar de la tienda. 

En uno de los pocos puntos no visibles, entre unas 
estanterías, vemos como, en el suelo, hay una torre de 
libros hasta alcanzar el techo. Aunque son de diferentes 
tamaños y grosores, forman una columna perfectamente 
alineada. 

Los dependientes saltan en exclamaciones. 

—¡No! Nadie ha hecho esto —exclama el encargado. 

—¡Ha sido la mujer mayor! Se lo digo yo. La mujer 
mayor ha sido. Un sin vivir, se lo digo yo. Un sin vivir es 
esto. 
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Me siento al borde de la mesa y preparo la grabadora. Cuando 
se cerca aprieto el botón. Además, presto atención a lo que dice. 

Puedo notar el ritmo. Hay una cadencia en su hablar, una 
melodía. Se aleja. 

Escucho la grabación con los auriculares. No entiendo una 
puñetera palabra. Tampoco puedo identificar el idioma con 
ninguna aplicación. 

*** 

En casa, uso un programa de edición de audio para aumentar 
el volumen, limpiar el ruido de fondo y mejora bastante. 

Con esfuerzo, transcribo lo que creo escuchar y obtengo 
varias palabras sueltas: ogodau, ounun y ananas. No es fácil 
transcribir un audio que no se entiende. 

Busco esas palabras en Google sin ningún éxito. 

*** 

Tras varios días escuchando el audio, consigo un resultado: 
he distinguido nuevas palabras y corregido las anteriores que 
había oído mal. 

Ugnaj (no sé qué dice) unun. 

Ogodao (ni idea de su significado). 

Adnepikatu ananas Asiarufani (o algo así). 

Vaya, encuentro algo interesante en un blog de esoterismo 
donde aparece el texto completo. En realidad, había transcrito 
mal algunas palabras, ya que lo había hecho según sonaban; no 
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contaba con que se escribiera de forma diferente a como se 
pronuncia, como ocurre con muchos idiomas.  

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ahora lo comparo con la grabación; es lo mismo, palabra por 
palabra. ¡Qué fácil es entender ahora a ese hombre con el texto 
delante! 

En la entrada del blog dice que es un ritual de protección, una 
versión moderna de otro mucho más antiguo. El original era un 
conjuro muy poderoso, reservado solo para casos muy 
extremos, como protecciones contra dioses enemigos o 
maldiciones impuestas por ellos. Lo usaban los antiguos celtas 
íberos, cuando pueblos enfrentados combatían convencidos de 
que sus respectivos dioses formaban parte de la batalla. Cuenta 
la leyenda que, cuando los romanos fueron a conquistar la 
península, asesinaron a todos los chamanes que conocían este 
ritual. Sin esta protección, los romanos, con la ayuda de sus 
dioses, tomaron Iberia. 

Con toda esta información, sigo investigando. 

Encuentro más de lo mismo, muchas páginas son copia-pega 
de otras. ¡Qué poca vergüenza! 

Encuentro otra página que trata sobre sociedades secretas. En 
algún momento de los 1800, una sociedad secreta, extremistas 
religiosos, consideraba que la humanidad estaba más allá de 
toda salvación, sumida en la depravación, herejía y el pecado. 
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Nuestras caras también revelan el paso del tiempo, pero 
tu expresión sigue siendo la misma de entonces. 

Nunca fui a Japón, pero veo el sakura en ti cada día. 
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palabras salieron directas de mi corazón. Tú notaste el 
sentimiento en ellas. 

Miraste para otro lado para reprimir una reacción, pero 
no pudiste evitar una ligera sonrisa. 

No sabía qué más decir. No había nada más que decir. 
Tú tampoco dijiste nada. 
Me miraste con esa sonrisa tierna. Tenías el rostro 

resplandeciente y los ojos te brillaban con felicidad. Una 
frase y, de golpe, el mundo entero era un lugar 
completamente diferente. 

Nos miramos sin decir nada. 
Nuestras manos se tocaron. Luego una se puso sobre la 

otra. Los dedos se entrelazaron, con la firmeza de aferrarse 
al momento. Con la suavidad de no querer estropearlo. 

Acercaste tu cuerpo al mío. Acerqué mi cuerpo al tuyo. 
Poco a poco la distancia entre nuestros labios se 

extinguió. También el mundo desapareció para mí. Todo 
dejó de existir excepto tú. 

No sé cuánto tiempo estuvimos manteniendo ese beso, 
pero sentí haber estado eternamente en tus labios. Podría 
haber estado mucho más. 

Nos abrazamos. 
Sonreías feliz. 
Ahora, después de tantos años, nuestras manos no son 

las mismas, están arrugadas. Soportan el peso de toda una 
vida. Pero siguen entrelazadas, con la firmeza de no querer 
dejar ir algo importante. Con la ternura de no querer 
dañarlo. 
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Por eso, creían, debía ser destruida de una vez por todas. Para 
ello, celebraban ceremonias y rituales con el fin de despertar a 
dioses dormidos que acabarían con nuestra herética especie. 

Otro grupo secreto, de índole mágica, se opuso a ellos. 
Aunque no pudieron evitar sus rituales, contraatacaron usando 
este hechizo de protección para mantener a dichos seres a raya. 
En realidad, el original se perdió, pero consiguieron rehacerlo a 
base de fragmentos e información diseminada que pudieron 
recuperar. 

Vaya, así que este hechizo de protección es lo que el 
limpiador de la biblioteca repite sin cesar. Quizá es un 
aficionado al maguferío, leyó sobre este ritual y ahora lo repite 
como un loro. Mucha gente con ciertas condiciones mentales 
hace cosas similares. 

*** 

Ahí está el hombre, limpiando el polvo de las estanterías y 
murmurando el ritual una y otra vez. ¿Lo hará para protegerse 
de los ácaros? Jeje. 

Con mi curiosidad satisfecha, no le presto más atención. Fue 
divertido todo eso de buscar información, espiar, investigar. Me 
hizo sentir como en una película, en busca de un misterio 
oscuro. 

Lo observo mientras pienso en todo eso. Seguramente no es 
ni consciente de lo que dice. Pasa el paño por la madera del 
mueble con movimientos lentos, quizá por el peso de los años o 
la pasividad. Quién sabe. La manga se sube y puedo ver que 
lleva tatuajes. Se dice que uno puede conocer el pasado de 
alguien por esas decoraciones. ¿Cuál será el suyo? 
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Además, teniendo en cuenta su edad, los tatuajes no eran algo 
habitual en su generación. 

La curiosidad. La maldita curiosidad. 

Lleva tatuados unos símbolos en la muñeca. Quiero decir, no 
son los típicos dibujos de persona ruda, tipo calaveras, «amor 
de madre», puñales, esas cosas. 

Sigo con mis estudios. Pero el recuerdo del tatuaje me viene 
a la mente una y otra vez. ¿Qué será? El hombre ya se ha ido y 
no puedo volver a verlo. 

*** 

Paso los días siguientes intentando ver el tatuaje, sin éxito. 
Aunque estoy cerca de él, lo pillo barriendo y apenas mueve los 
brazos lo suficiente como para descubrir el brazo otra vez. 

Estoy al acecho de la primera oportunidad. Tengo el móvil 
listo con la cámara encendida. 

*** 

Está limpiando otra vez las estanterías. Aunque tengo los 
libros y el portátil, como si estuviera estudiando, observo al 
hombre como un águila. 

Levanta el brazo para alcanzar la estantería de arriba. La 
manga se retira y el brazo queda expuesto. Como un rayo, grabo 
un video, mucho más seguro que una foto. ¡Lo tengo! 

Ahí mismo, sin esperar a llegar a casa, busco la imagen en 
Internet. Solo es un fragmento, pero encuentro algo. Es un 
antiguo símbolo arcano, muy usado en hechicería. Un símbolo 

 

SAKURA 

 

Inspirado en la canción Waiting to Happen, de 
Marillion 

 

En aquel momento solo éramos amigos, pero yo ya 
sentía por ti mucho más de lo que podía expresar y tú no 
lo sabías. 

Intentamos ir a comer al sitio de siempre, pero lo 
encontramos ocupado por una fiesta, así que nos fuimos a 
un parque cercano y nos sentamos en el césped. 

Hablamos de cosas hasta que salió mi interés por Japón. 
Quisiste saber por qué me atraía tanto. Te conté varias 
cosas, pero sobre todo estaba el sakura. Es un momento 
muy específico del año en el que los almendros florecen y 
toda la ciudad se llena de sus flores preciosas. Es un 
espectáculo maravilloso, una de las cosas más bellas del 
mundo, que solo ocurre durante un breve periodo de 
tiempo. 

Me preguntaste por qué no había ido ya a verlo si tanto 
me gustaba. No sé qué pasó en mí, ni qué fuerza me 
empujó a decirlo, pero te respondí que yo ya había 
encontrado mi sakura personal. Lo hice mirándote a los 
ojos, viendo el universo entero a través de ellos, 
contemplándote como lo más hermoso del mundo. Las 
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Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 
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de protección. Sin duda, este hombre ha debido estar interesado 
en estas cosas. 

*** 

Mientras Jorge me habla, un pensamiento me cruza la mente: 
el tatuaje de ese señor de ser antiguo por el aspecto borroso por 
los años. Deduzco que debió hacérselo cuando era joven, 
probablemente en la época franquista (o quizá no sea tan viejo, 
no lo sé). ¿Cómo habría podido alguien hacerse un tatuaje de 
ese tipo en esa época? Por lo que sé, estaban perseguidas. O 
quizá no; en realidad no tengo ni idea. Debe de haber una decena 
de explicaciones lógicas: quizá se lo hizo en el extranjero, o sea, 
un recuerdo de algo no relacionado con su significado esotérico. 
Puede ser muchas cosas. Pero… hay algo que me inquieta. 

Jorge me devuelve a la realidad al apuntar que se me va a 
enfriar el café. Sigue hablando y lo escucho para retomar la 
conversación. 

Sin embargo, ese limpiador siempre me ha parecido extraño. 
No creo que una explicación sencilla sea la adecuada en este 
caso. Sus ojos y la forma en la que me miró aquella vez me 
hacen pensar que es alguien especial. No es el tipo de persona 
que se hiciera un tatuaje esotérico por un capricho. 

¿Y si recita esas frases a modo de protección contra algo? ¿Y 
si cree estar bajo una maldición y repite eso constantemente 
para no sufrir sus consecuencias? Como si fuera un TOC. Quizá 
este hombre quedó marcado por esa idea, su mente envejecida 
la retorció y ahora siente que debe hacerlo para evitar la 
destrucción total. 

*** 



Ese extraño limpiador 

14 
 

Me despierto entre sudores. He tenido una pesadilla horrible. 
En ella, un grupo de magos hacían una ceremonia y recitaban el 
hechizo para mantener a raya a un grupo de seres. Entre ellos 
estaba el limpiador. Los miembros del grupo iban 
desapareciendo hasta que solo quedaba él. 

Es una tontería, pero ¿y si realmente hubiera una espada de 
Damocles sobre la humanidad, y lo único que nos mantiene 
vivos es un grupo de ancianos que, poco a poco y por la edad, 
van muriendo? 

Pero eso es imposible. 

*** 

Han pasado varios días. 

Sigo yendo a la biblioteca y no puedo dejar de observar al 
limpiador. No me quito la idea de la cabeza. ¿Es posible que 
este anciano decrépito, sea la diferencia entre la vida y la 
destrucción total? 

Sé que son todo historias, pero la duda… La terrible duda. 
Quizá, en su demencia, ese comportamiento ausente se deba a 
creer cosas que el resto ignoramos. Está tan obcecado con la 
importancia de su tarea, que el resto del mundo no le importa. 

*** 

Hoy no ha venido a trabajar; no lo he visto. 

Pregunto en recepción por él y me dicen que ya no trabaja 
aquí. Ayer se jubiló y fue su último día. 

Ya no lo volveré a ver ni podré saber si sigue vivo o no. 
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Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 
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*** 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Están ahí intentando entrar. Puedo sentirlos. Si nadie repite el 
mantra, el caos caerá sobre la tierra. No sé si queda alguien en 
el mundo que pueda hacerlo. Quizá solo esté yo. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 
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*** 

Pese a saber que todo es absurdo, no puedo dejar de 
preocuparme. Tengo pesadillas sobre un mundo 
postapocalíptico donde criaturas horribles arrasan con todo y 
solo dejan desolación a su paso. Ya no queda ni una sola señal 
de vida en el mundo. En mi sueño, el limpiador aparece y me 
entrega un libro abierto. 

Me despierto con una sensación de angustia y un peso en el 
pecho. Es la sensación de que algo horrible va a pasar. 

*** 

Sé que es una locura sin el más mínimo sentido, pero no 
puedo dejar de darle vueltas al asunto. Siento una presión sobre 
mí, como si algo horrible fuera a pasar en cualquier momento. 
He estado evitando pensar en una cosa porque es ridículo, pero 
¿y si ese hombre ha muerto y me ha pasado el legado en los 
sueños? ¿Y si ahora me toca proteger al mundo de esos seres? 

Busco la transcripción del sortilegio en casa y la leo para mí. 
El hombre aquel lo recitaba mientras limpiaba, así que no puede 
ser tan difícil. Leo los versos en voz alta: 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

No sé por qué, pero me siento algo mejor. Como si esa 
sensación de alarma se disipara. 

*** 
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Me despierto y tengo ese texto en mi cabeza, repitiendo 
constantemente. Lo recito en voz alta: 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Me hace sentir bien, o mejor dicho, menos mal. Me vuelvo a 
dormir. 

*** 

Me despierto y lo primero que hago es recitar los versos: 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Quizá todo sea real y esté funcionando. Nada se pierde por 
intentarlo. Si todo esto es cierto y estamos en peligro, es mejor 
hacer el hechizo. Y si no, pues tampoco pasa nada por recitar 
unas frases, ¿no? Los creyentes rezan; ¿qué diferencia hay? 

De hecho, creo que lo haré dos veces al día: al levantarme y 
al acostarme. 

*** 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 
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Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

Según las noticias, han ocurrido varios eventos. No dicen 
nada específico sobre la naturaleza de los eventos, pero esos 
accidentes me parecen extraños. Pienso aumentar el número de 
veces que repetiré los versos. 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 
*** 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

 

Dios santo, el mundo está plagado de desastres. Hambre, 
guerras, conflictos… Esos seres están abriéndose paso a nuestro 
mundo, destruyéndolo todo, pero nadie se da cuenta de nada. 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 

Ugnach ubatik aunun. 

Ogodaw ufilahaw aw ugudu. 

Adnepikatu an anas Ashiharufanik. 


